Carnet d'U.R.S.S.

Sait-on ce qu'on note en voyage ? des chocs utiles, les inspirations du moment, et le plus important, on croit s'en souvenir sans avoir à l'écrire. Quelques mots suffiraient à l'écrivain pour ressusciter l'épisode : le lecteur ne peut qu'y rêver. De plus, noter, comme prendre des photos, ennuie certains. Malraux n'est pas photographe. Alors, pourquoi l'anecdote ? Parce qu'elle attend qu'on lui donne un sens, qu'on la replonge dans l'eau profonde qui fait la littérature. Parce qu'elle est, dans les mémoires, ce qui ressemble le plus au roman, et que Malraux a un instant espéré être le romancier de la Russie, l'admirateur de Dostoïevski devenu son imitateur. Le roman que Malraux cherche à écrire, pourtant, il ne l'écrira pas. Il aura de plus en plus de peine à inventer une fiction : par une sorte de court-circuit, son imagination marche comme sa mémoire, et sa mémoire comme son imagination. Jean-Yves Tadié.