L'enfance de personne

Des années avant, il a vu le père sous puissance plus haute que le père lui-même. Il a vu le père frêle et désorienté dans le hall d'hôpital, tout à coup petit papa aux cheveux en désordre, banal malade en chemise de nuit. Père sonné, assommé. Quelles paroles échangées autour du père pressé d'enfants, de femme ? Le monde s'est étreint. S'est assuré de la peau de chacun, de la chaleur du sang. Mais dans le temps que le sang réchauffait le sang, la mort s'inquiétait de paraître. Ce jour-là, on enseignait le père précaire, on récitait en grelottant la fragilité des aimés. À l'heure du réconfort, on apprenait la peur.